The Traveling Wilburys From Some Russian Burys

Интересная статья из журнала "Rolling Stone", №26 http://www.rollingstone.ru/articles/2425

Автор: Нил Штраус

"Американский поп-рокер Том Пети отправился в прощальный мировой тур со своей группой The Heartbreakers. За несколько дней до начала гастролей корреспондент RS побывал на заполненной термитами студии Петти, чтобы расспросить его о 30-летней карьере и выяснить, как можно спастись от хронической депрессии при помощи разведения кур.

«Часа через полтора наше интервью закончится, и я больше не скажу репортерам ни слова», — бросает мне Том Петти и принимается допивать уже остывший кофе. Наш разговор проходит в довольно нервозной обстановке: студия Sony старается не подпускать лишних людей к певцу, который вместе со своей группой The Heartbreakers готовится к прощальному мировому турне. Единственный чужак, допущенный в команду Петти, — режиссер Питер Богданович, который во время гастрольного тура должен отснять про The Heartbreakers фильм-концерт. Поставив чашку на столик, Том начинает жаловаться, что Богданович не отстает от него ни на секунду. В голосе певца, который назначил мне встречу на террасе своего дома в Малибу, явно сквозит ирония: «Какую бы песню я ни репетировал — от стареньких вещей Fleetwood Mac до совсем недавно написанной баллады “Square One”, — Питер всегда тут как тут со своей камерой. Он говорит, что таким образом ему будет проще выбрать положение камеры во время будущих шоу».

«Сейчас со мной все возятся, как с младенцем, — Петти скептически поглядывает на ассистента фотографа, устанавливающего свет для съемки. — Можно сказать, что я наверстываю упущенное, ведь в детстве я был предоставлен самому себе. Мама умерла, когда я был совсем маленьким, а отец постоянно где-то шлялся. Пять лет назад я женился на Дане Йорк, и они с моей тещей как будто бы меня усыновили. Дана ведет все хозяйственные дела, а ее мать не дает мне соскучиться — постоянно что-то стряпает и рассказывает разные дикие истории». Несколько часов назад в домашней студии Петти закончилась репетиция, и певец сразу же побежал искать свою супругу — через какое-то время мы уже знакомимся с бывшей хиппи Даной, щеголяющей в такой же, как у мужа, замшевой курточке. Прощальное турне Тома Петти и The Heartbreakers пройдет в поддержку сольной пластинки Тома «Fleetwood Mac», которая появится на прилавках в августе. «Предыдущий сольник я записал двенадцать лет назад, а с The Heartbreakers не работал года три, — загибает пальцы Том. — Да какие три — четыре! И это притом, что я каждый день давал себе обещание засесть за сочинительство. Зато новый диск удалось сделать всего лишь за четыре месяца». Петти на секунду умолкает и после паузы признается, что у него нет четкого ответа на вопрос о причинах столь длительного молчания. «В конце концов это мое дело, за тридцать лет карьеры c The Heartbreakers я заслужил право быть затворником». Мне тут же приходит на ум провести параллель между Томом и другими отшельниками от музыки — Слаем Стоуном и Капитаном Бифхартом. «Я всегда хотел на них походить, — утвердительно кивает головой Том. — К тому же у меня был повод — я невероятно тяжело переживал развод».

Когда в 1996 году том Петти развелся с Джейн Беньо, которая была его супругой более двадцати лет, друзья музыканта всерьез опасались, что он подсядет на иглу — без героиновых вечеринок не обходился ни один тур The Heartbreakers. Петти предпочел совладать с депрессией иначе: он переехал на уединенную ферму и начал работу над мрачной пластинкой «Echo». «В лесах есть такие места, куда едва пробиваются лучи солнечного света, — в этот момент тон музыканта становится зловещим. — Моя берлога располагалась в глухом районе Пасифик Палисэйдс. Я наслаждался одиночеством и жил как настоящий фермер — ходил с ружьем, разводил кур. И однажды, сидя на кровати, я снова задумался о браке с Джейн и понял, что для меня она умерла. Этого оказалось достаточно, чтобы я смог вернуться к нормальной жизни среди людей». Вместе с Томом мы подходим к студийному пульту, из-под которого певец вытаскивает бутылку минеральной воды и жадно пьет. «Раньше здесь была полноценная студия, — Петти обводит комнату бутылкой. — Потом в доме завелись термиты, и железяки пришлось запаковать в полиэтилен. Все здание обработают инсектицидом, но мне почему-то кажется, что из студии они никуда не денутся».

Выйдя из леса, Петти довел до ума пластинку «Echo», а в 2002-м записал концептуальную рок-оперу «The Last DJ», направленную против индустрии звукозаписи. Свою войну с лейблами Том начал еще в начале 80-х, когда между ним и компанией MCA разгорелся скандал из-за того, что в розничной продаже были резко подняты цены на пластинку «Damn The Torpedoes». Тогда снимок Петти, разрывающего долларовую банкноту, появился на обложке Rolling Stone. «Меня раздражает бездействие коллег, как-то я размышлял над этим целую ночь, — Том начинает раздражаться. — Я убежден, что, если бы цены на компакт-диски держались на более-менее разумном уровне, интернет-магазины типа iTunes не имели бы сейчас такого влияния на музыкальную индустрию». Сидя в кресле на веранде своего дома в Малибу, Петти разошелся не на шутку и горячо рассуждает о том, как низко сейчас оплачивается некоммерческая музыка. Однако спустя некоторое время певец успокаивается и начинает потягиваться в кресле, щурясь на солнце. «Сейчас мои мысли заняты только работой с The Heartbreakers, мы планируем наконец-то доделать концертный альбом. Надеюсь, он все-таки появится в этом году. Также я хотел бы восстановить свою старую кантри-группу Mudcrutch — она существовала в 70-х, и мне было бы интересно снова поработать в этом жанре». Петти одергивает бахрому на куртке и вдруг замирает, роняя пепел от зажженной сигареты на пол веранды: «Я что-то забыл тебе сказать… Что-то важное…» Кажется, что за последние лет двадцать он совсем не изменился — возраст выдают только несколько глубоких морщин. Но когда Том начинает улыбаться (что происходит с ним крайне редко), в его бледно-голубых глазах появляется мальчишеский огонек. «Мне стало страшно, когда я начал прикидывать, сколько времени мне осталось провести на сцене, — признается Петти. — Именно поэтому я и работаю сейчас как заведенный».

В школе Томми Петти активно подражал Элвису Пресли, которого он увидел на съемочной площадке фильма «Следуй за мечтой» («Follow That Dream», 1962). Поиграв немного в рокабилльных командах (The Sundowners и Epics), Том попал в группу Mudcrutch и вместе с ее участниками Майком Кэмпбеллом и Бенмонтом Тенчем организовал проект «Том Петти и The Heartbreakers». Их дебютный альбом поначалу прошел абсолютно незамеченным, однако был довольно быстро переиздан, попал в американский Top-40 и неплохо продавался в Англии. Том Петти закидывает ногу на ногу и смущенно улыбается: «Я думаю, что The Heartbreakers оценили по достоинству. Мы были последовательны и не позволяли себе записывать слабые пластинки. Как ни странно, мы оказались последней калифорнийской группой, развившей наследие The Byrds». Певец закуривает сигарету и констатирует: «На нас завершилась целая эпоха в музыке, а все из-за того, что мы не раскисали и поддерживали семейную атмосферу». Петти просит жену принести нам еще пару чашек кофе и заявляет, что доволен своим последним альбомом. «Я свожу его очень тщательно и ни за что не отправлю на лейбл отдельными файлами. Моя музыка должна восприниматься концептуально, иначе она потеряет всякий смысл». Когда я задаю вопрос о том, правда ли, что Red Hot Chili Peppers позаимствовали гитарную партию из томовского суперхита «Mary Jane’s Last Dance», певец недовольно морщится и прикуривает очередную сигарету. «Слышал-слышал. Меня всегда обдирали, но здесь, наверное, не тот случай, — Петти по своему обыкновению смотрит куда-то мимо меня. — Слишком несерьезная причина для обвинения. Вот, скажем, The Strokes слегка переделали песенку Чака Берри “American Girl”, назвав ее “Last Nite”, а потом еще долго смеялись. Они даже ничего не отрицали, эти мальчишки. Если так поступили бы с моей песней, я тут же подал бы в суд».

В 1981 году Том Петти бросил своих партнеров по The Heartbreakers и отправился гастролировать с новозеландской группой Split Enz — таким образом Петти хотел прославиться в Канаде, где Enz были чрезвычайно популярны, а тех, в свою очередь, раскрутить в США. Из этой затеи не вышло решительно ничего, однако Том еще вернется к идее создания коммерческой супергруппы: в самом конце 80-х Петти вошел в состав The Traveling Wilburys, где к нему присоединились Боб Дилан, Джордж Харрисон и Рой Орбисон. С одним из партнеров того времени — лидером Electric Light Orchestra Джеффом Линном — Петти работает до сих пор. «Вдова Джорджа Харрисона Оливия попросила меня и Джеффа представить Харрисона в Зал Славы Рок-н-ролла, — вспоминает Том, выливая лимонный сироп в стакан минеральной воды. — Сейчас Линн совсем не выступает живьем, мне это не нравится, но на сцене он держится превосходно. На церемонии в Зале Славы мы отыграли потрясающий сет, и когда мы возвращались после шоу, то договорились сделать одну песенку. Потом еще одну, и пошло-поехало». The Traveling Wilburys просуществовали всего несколько лет, их последний диск «Traveling Wilburys, Vol. 3» вышел в 1990 году. Когда Том вспоминает о том времени, на его худом лице появляется какой-то намек на улыбку. Он вообще редко общается с журналистами, да и те его не особенно ценят — из Петти не вытащишь ни острого комментария, ни какого-то жареного факта. Зато в откровенности с Томом могут поспорить разве что Брюс Спрингстин да Эрик Клэптон, которые так же трепетно относятся к собственным словам, опубликованным в СМИ. «Меня критикуют все кому не лень, — бросает мне Петти, когда я задаю ему вопрос об ироничных рецензиях на его рок-оперу “The Last DJ”. — Считают меня наивным? Ну что же, пусть считают, я от этого не заплачу, поверь. Я отношусь к своей работе не как к шоу-бизнесу, а как к чему-то более возвышенному. Как-то Боб Дилан сказал мне, что с большим удовольствием послушал “The Last DJ” и что, по его мнению, это настоящая актуальная поп-музыка. Лучшего отзыва о своей работе я не получал за всю жизнь."

Вместе с Томом Петти мы отправляемся в его рабочий кабинет — просторную комнату, заваленную огромным количеством компакт-дисков и винила. «Год назад я понял, что с этим барахлом надо что-то делать, — сообщает мне Том. — В общем, мне пришла в голову мысль открыть программу на радио XM. Она называется “Остров сокровищ”. Представляешь, вот уже второй сезон я кручу записи из собственной коллекции и пока еще не повторился ни разу». На рабочем столе Петти я замечаю его портрет в компании покойного басиста The Heartbreakers Хауи Эпштейна, умершего от рака. Поговаривали, что смерть Хауи была связана с героиновой зависимостью, от этого в свое время пострадали многие участники The Heartbreakers. Лицо Петти искажает гримаса, ему явно не хочется поднимать эту тему, но в конце концов он все-таки говорит: «Пойми, мы всегда были одной семьей и старались поддерживать эту атмосферу. Когда Хауи умер, мне показалось, что в нашем механизме что-то разладилось. Мы не хотели видеть в The Heartbreakers нового, чужого нам человека, и я позвонил нашему старому басисту Рону Блэйру».

В колонках кабинета Тома начинает звучать его новый альбом «Highway Companion » — умиротворенная гитарная музыка, которую издал на своем лейбле American Recordings великий продюсер Рик Рубин. Пока мы слушаем «Saving Grave» и «Big Weekend», Петти приносит мне легкое кресло и предлагает выкурить по сигарете на прощание. 55-летний певец пускается в пространные рассуждения по поводу мифологии своей пластинки. «Почти каждый персонаж на “Highway Companion” передвигается — на машине, по морю, на борту самолета. Этот альбом — о разбитых иллюзиях и взрослении. Наверное, чем-то все герои напоминают меня — они по-своему одиноки, они плывут по течению и хотят, чтобы старая любовь и потерянные чувства пришли к ним хотя бы во сне». Петти задумывается и внезапно хлопает себя по колену: «Проклятые термиты, я опять забыл позвонить на эпидемстанцию!»